老婆也哭了，说：“你腿瘸了，又下岗了，我整天看你在那儿抽闷烟，就不想再给你添烦心事，咱俩结婚这么多年，我也没能给你生个孩子，我心里特别愧疚……”
丛文理说：“你说这些干啥？我不想要孩子，我只想要你活着！”
两个人抱在一起痛哭，哭得撕心裂肺，生离死别，人生最大的悲痛，不过如此。可那租来的房子特别隔音，这哭声无法传递出去，于是这悲痛只在这屋里打转，沦为外人看不到的小家庭的悲剧，和其他宏大的时代和命运都无关。
接下来的日子，只剩下难熬，难熬里，全都是不甘。丛文理每每看到妻子头痛得在呻吟，甚至在呕吐时，都会在一旁默默地抹眼泪，却帮不上任何忙。
有天妻子在吃饭时，又头痛难忍，伸手去扶餐桌，可那木头的餐桌却摇晃着倒了，妻子整个人也跟着倒在了那一地饭菜的狼藉中，和他们这人不人鬼不鬼的日子一个样。
他收拾好一地杯盘，便出门去想买个刨锛，再买几颗钉子，把这桌子修一修。可他买完后往回走，边走边想事情，就忘了脚下的路，越走越远，来到了江边。那江水浩荡，夜里的两岸灯火也都亲人，可没一盏能照亮他心里。他顺着江边走，越走越偏，灯火都甩在了身后，便看到前面有个女的，在夏夜里穿着短裙，肢体摇曳，比肢体更诱惑人的，是那对跟着一起摇晃的金耳环，还有脖颈后露出的一小截金项链，它们都在丛文理面前，不远不近地闪着光。