客车仓促行驶在砂石路上，如同猫儿闻到了鱼腥儿味，上蹿下跳向目的地窜去，滚起的灰尘弥漫着空旷的荒野。麦苗左手越过他的前胸，将车窗拉开缝隙，一缕清爽的凉风使头晕目眩的麦苗渐渐地缓解了过来。她越过他的目光看着客车掠去两侧的白杨树，无意中发现，麦粒似的芽胎胀满深黄色的子宫，在尘埃里挣扎、在春风里摇曳、在客车噪音里低低的呻吟，白杨树的这种隐隐的疼痛，只有麦苗才能感觉出来。
麦苗家住几百里地之外偏远的小山村，她是这个村子里唯一读过高中的女高中生，在刚恢复高考的那一年，她差两分落榜。由于父亲离世，她没有能力继续复课，没有机会再参加高考。父亲生前的愿望如今也难以实现。她要和守寡的妈妈支撑起这个家，两个弟媳前后都娶进家门，家中的经济再次陷入了极度的危机之中。麦苗万般无奈的情况下找到了大队书记，经大队支委会与学校校长研究决定，聘她当了一名民办小学老师。麦苗很看重这份工作。她更是信心百倍地要把青春献给这里的孩子们，让孩子们有知识，脱离文盲。只有这样，贫穷的小村才能富起来。这天晚饭后，她又去给几个落后学生补课。要过年了，她从来没有给自己放过一天寒假。她刚走，村会计推开了她家的木板门。