姥姥
文 / 幼河
姥姥过世那年九十九岁，跨鹤西行那天狂风大作、黄沙扑面，火化之时春光明媚、碧空如洗。并非神化，而是她确实不一般。
我手头珍存的一张照片是她去世前不久抱着我八个月的女儿照的，我站在边上小心翼翼地扶着坐在床上直晃、快要成为“木乃伊”的姥姥，她则满脸笑容抱着一脸恐怖的小胖丫头。我那女儿大概把这个形容枯槁、身高缩成一米四、白发如同一团枯草的太姥姥想象成了一个狼外婆。不单单是我女儿，我也会在某种时刻怕。她见我回父母家看望，就慢慢地搬个小板凳坐在我身边，用锉一样的、曾是无所不能的手“锉”我的脸，伸到我的衣服里“锉”我的后背，笑眯眯，许久、许久，并操着家乡话嘟嘟囔囔。我则觉得一万个蚂蚁在周身爬！上帝，请接受我的忏悔，饶恕我对姥姥的大不敬！
一八八九年，姥姥出生在浙江一个小镇的读书人家，也算是书香门第。家中开明，所有女孩子都读书。姥姥行三，姐妹五人，没兄弟。倔犟的她从小不肯裹脚，白天裹上，她就在夜里偷偷解开，这脚一直就裹不成三寸金莲。到七岁时父母恼火起来，不能眼睁睁地看着女儿脚裹不上，到时候是个脚大的丑婆娘说不到婆家可怎么办？！新婚大礼，新娘子脸盖红布，可那双裹得精致的小脚可得套上绣花鞋露在外边，被人们反复品味。她被强行裹脚，裹脚布死死缠住，再用大磨盘压，直到脚趾的骨头都压断！姥姥每每说到这里，便一脸充满痛苦的表情。“疼啊！钻心地疼！我拼命地哭！可他们就是死死地用大磨盘压住我的脚！”这是什么年月！封建！残害妇女！可姥姥可怜，可悲的父母也是为女儿好啊。