床上躺着个老妇人，满头白发铺散在枕席上。宽额上几道深深的皱纹，瘪着嘴，望之如八十老妪。
她努力撑坐起来，身上的鎏金锦袍破旧不堪，罩在她瘦弱的身上。她终于靠坐起身，喘了口气道：“你母后怎么不来看哀家？看看比她还小五岁的哀家老成什么样子。”
皇帝没有说话。
张妃老病，一双眼睛尚还明亮。她盯着皇帝说道：“哀家时日不多了。陛下有话就说吧。哀家等这一天等很久了。这种与世隔绝的日子，哀家也不想再过了。”
皇帝冷笑道：“与世隔绝？朕记得三十年前，朕的皇弟贪玩进过冷宫。娘娘可还记得老七的模样？”
七皇子？张妃目光转柔，轻叹道：“七皇子趴在窗户上往里看，被哀家吓了一跳，直喊白发鬼呢。三十年前，哀家的头发就全白了。七皇子那时脸上透着一股机灵劲，哀家怎么会忘记。”
皇帝淡淡地说道：“七弟今年秋天病逝了。”
张妃的手瞬间抓紧了被子。