马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐旋去。
马克曰：“亚猛意决乎?我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语?”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进?”马克曰：“君晤我时，已忧我矣，言之何害?虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也。”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入，此时我之心，转悦君之独归，君知之乎?”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎?”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君?”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也。”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒。虽然，君时时有候君之人，则我此时例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎?”余曰：“无之。我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶?”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此?”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前为君守贞?且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时悉如君憨状，我将何堪?吾阅人多，诚未有如君之痴者。”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃，痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎?”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣。”马克曰：“何以处公爵?”余愕问何人?马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之?”马克曰：“知之奈何?”余曰：“公当恕我。”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人，他人公爵弗怒，独怒我何也?”马克曰：“此人谓谁?”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤?”马克曰：“礼法中之友，何得不交。”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎?”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我，其理耶?”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣。”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖管其事，束缚不可自逞，故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后?”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再见何时?”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时?”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣。虽然，君不能以吾言语客也。”余唯唯，马克遂与余同出。