我到达病房的时候，阪田夫人已经闭上了眼睛，只有嘴巴还在轻轻呼吸着。她的嘴唇朝向上空，一翕一张，似乎是残留在体内的剩余力气勉勉强强地支撑着嘴巴的活动，而不是病人本身还存有意识。她的大女儿和二女儿陪伴在身侧。
“妈妈是十分钟前变成这样的，怎么叫都没有一丝反应。”大女儿的声音很是激动。
我问大女儿有没有联系她爸爸。大女儿回答说，刚刚护士长告诉她要联系爸爸，她已经给他打过电话了，估计他十分钟左右就能赶过来。我准备给阪田夫人测量血压，又把听诊器贴到她的身上，然而她已经测不出血压了，听诊器里倒是还能传来心跳声。阪田夫人的心跳声十分微弱，似有若无。她的生命大概还剩几分钟，或是十来分钟了。
我一边听着心音，一边在脑子里想着桐子的事情。如果阪田夫人十分钟后死亡，那等我处理完身故事宜后，还能赶上约定的时间吗？现在是四点二十分，这么看来应该还来得及。早上桐子还嘱咐过我，不要因为突然到来的急诊病人而迟到。我回答她时说，今天不是我值班，所以没问题。其实，我就算迟到了也不会怎么样，但解释迟到的理由还是让我觉得麻烦了些。