“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《仿生人妻子》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.
妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.
因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《仿生人妻子》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.
就像《仿生人妻子》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.
然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.
颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.
不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.
已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛. 然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成. 为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈. 不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息威廉丧妻后，从AI公司得到一位与亡妻样貌相同的仿生人，在人工智能开发的斗争中，一个神秘组织试图通过破坏仿生人的程序来让仿生人获得自由....
