成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面.     明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好.     好个锤子.     有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用.     而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位.     她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象.     然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得.     至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端.     于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物.     卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.