电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色,面对不公,它并没有空泛悲叹,而是以白描将法庭去圣化,强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线,借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方,只是判决有罪还是无罪”,业已触碰到了法庭哲学意义上的本质;它的视线至始至终都居于现实,以一种直白易懂的方式,细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相,有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问. 这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益,能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中. 然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答,因为一个更基本的问题是:如果罪行只是一个技术操作,那么追求正义的态度当安放于何处,而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义?这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的,因为那只是一个人的战争的延续. CC uncut版重刷,距上映不知不觉已十年. 这片应该是冯提尔的一个分水岭,从这儿开始,他向“极易激怒观众的对话坦白式禁忌影像”一去不返,作为起点,《农民》更像是烦闷的探索类电影,双人密室谈话还带有点存在主义,和后几部相比算比较朴实了,洋洋自得还只是雏形. 可这阶段里常见的问题还是有,比如用冷血标榜中立,用历史性为此刻的猥琐开脱,还有影片对宗教和历史的呈现,仍然只是仅仅到了足够冯提尔自恋的程度后就不再继续,把那么多云山雾罩的大词搬过来只是让片子更唬人而已,片尾打出一行字幕致敬塔老师,就算是全片都和塔老师有关系了么?用你不敢反驳的名字来穿戴自己,冯提尔是最严重的. 另外还流露出一种倾向,就是冯提尔这十年的电影,总像是虚伪地站在女主角设身处地的角度去反复论证“女性作为男性附属”在人类历史上的不可推翻性. 一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了. 他的下肢麻木,行走困难,结果有一天,他在过道里绊了一下,连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了. 他只得辞去职务. 他去求医,花光了自己和妻子的积蓄,已经难以维持生计,再说没有事做实在无聊,于是他拿定主意不如回到乡下老家去. 在家里不只养病方便些,生活费用也会省得多. 难怪俗话说:“在家千日好,出门一时难”呢. 他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的. 在他儿时的记忆中,自己的家总是那么明亮、舒适、方便,可是现在,当他跨进家门,他简直吓了一跳:木屋里又暗又挤又脏. 跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了:炉子大得几乎占去半间屋,让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的. 有多少苍蝇啊!炉子歪了,四壁的原木倾斜了,看上去小木屋随时都会塌下来. 在前面墙角放圣像的地方,旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸--这些权当画片. 穷啊,穷啊!大人都不在家,都去收割庄稼了. 炉台上坐着一个六八岁的小姑娘,淡黄头发,没有梳洗,表情冷淡. 她甚至没有瞧一眼进来的人. 炉台下一只白猫在炉叉上蹭背. “咪咪,咪咪”萨莎唤它,“咪咪!”“我们家的猫听不见,”小姑娘说,“它聋了. ”“怎么会呢?”“就是聋了. 挨打了. ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样,但谁也没有向对方说出来. 他们默默地放下包裹,又默默地走到街上. 他们的房子是村头第三家,看样子是最穷困、最破旧的了. 第二家也好不了多少,可是尽头的一家却有铁皮屋顶,窗子上挂着窗帘. 这所孤零零的房子没有围墙,那是一家小饭馆. 所有的农舍排成一行,整个小村安然寂静,各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来,景致煞是好看. 在农家的宅旁地之后,一道陡峭的土坡通向河边,坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头. 在这些石头和陶工挖出的土坑之间,有一些弯弯曲曲的小道,成堆的陶器碎片,有褐色的,有红色的,遗留在那里. 山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场. 草场已经割过,此刻只有农家的牲畜在游荡. 那条河离村有一俄里远,河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去. 河那边又是很大一片草场,草场上有牲畜,成排成排的白鹅. 草场过去,跟河的这边一样,一道陡坡爬到山上. 山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂,再远一点是地主的庄园. “你们这地方真好!”奥莉加说,对着教堂画着十字,“多么开阔啊,主啊!”正在这时候,响起了教堂的钟声,召唤人们去做彻夜祈祷(这是礼拜天的前夜). 坡下的两个小姑娘正抬着一桶水,她们回过头去望着教堂,听那钟声. “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说. 尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上,看着太阳怎样落山,那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里,映在教堂的窗子上,映在四野的空气中. 空气柔和、宁静、说不出的纯净,这在莫斯科是从来没有的. 太阳落山,一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来,鹅群也从对岸飞过河来. 随后四下里静下来,柔和的亮光消失了,昏暗的暮色很快就降落下来. 这时候,尼古拉的父亲和母亲回家来了,两位老人身材一般高,同样消瘦、驼背、掉了牙. 两个女人,儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉,白天在对岸地主家帮工,这时也回家来了. 玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子,有六个孩子. 菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子,有两个孩子,杰尼斯现在在外面当兵.
《深海危机》:高空对决,英雄归来
我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍,掺杂着杀...
《黄雀在后!》:詹姆斯·邦德的终极任务
非洲大陆上蛮荒无情的战争在孩童的视角下萌生出了残酷粗粝的质感...
《蓝甲虫》:时间逆转,高智商谍战
6/10. &...
《深海危机》:家族的终极对决
新中国第一部彩色故事片,给了黄梅戏经典唱段,想想这也是民族戏...
《黄雀在后!》:探索宇宙深处的未知奥秘
是一部不可多得的小众文艺剧情片,由浅入深,真实故事改编,生动...
《蓝甲虫》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
剧中,杀人魔说自己永远比男主要多想五步,男主还在猜测他下一个...
《深海危机》:女性独立,时代变迁
【以前听说是个肉番,然后这次看的时候不同于以前的圣光或是马赛...
《黄雀在后!》:探索宇宙深处的未知奥秘
起初觉得是温情片,看到一半后觉得是讲婆媳相处之道,看完一大半...
《蓝甲虫》:家族的终极对决
看之前还是比较心喜是港版,不过看完后可能觉得还是大陆版的大团...
《黄雀在后!》:潘多拉星球的全新冒险
CC伯格曼作品集修复版重刷,目前画质最佳版本. &...
《蓝甲虫》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
6/10. &...
《深海危机》:漫威宇宙的新英雄群体
连续好几日地写稿和翻译总算告一段落,久违地看了一部电影,全身...
《黄雀在后!》:詹姆斯·邦德的最终章
即便看到一半就猜到了可能是“赵氏孤儿”式的掉包,并且将作为震...
《蓝甲虫》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味,虽然穿插着他那...
《深海危机》:终局之战,英雄谢幕
新现实主义中群像叙事并不多见,罗西里尼的《深海危机》是为数不...
《沉默笔录》:漫威宇宙的新英雄群体
预告片剪起来是动作片,开头生活化的代入家庭,后面剧情就比较程...
《加菲猫家族》:潘多拉星球的全新冒险
现在不讲道理的喜剧片太少了,虽然很多喜剧片很好笑,也拍的很好...
《非官方行动》:女性独立,时代变迁
关于这类电影有香港导演的《非官方行动》和同样是外国导演的《非...
《沉默笔录》:家族的终极对决
密谭电影 应该算是“年度”情色電影的大赏吧——很久没有看见导...
《加菲猫家族》:社会边缘,人性探讨
她要是不试探他是不是结局会不一样啊?现实中有头脑的女的遇见这...