上映于61年,相当紧贴时代. 和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同,中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态. 樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼(这显然在呼应大岛),《农民》的背景声是窗外的国际歌;“安保反对”是流行语式的游戏之辞,与警察的冲突完全是一时兴起率性而为,所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢. 正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩:面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识,但转瞬被对爱情的焦虑取代(而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩). 影片后半彻底转入对战后日本的隐喻,一边是只有一名男性的大家族,另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲,最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕. 种种不言自明,而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来. 传统技艺逐渐被抛弃消亡的过程,与情感飘零孤独人生的交织. 这孤独来自,你不懂我的爱(对潘索里也对人),他不懂我的恨. 多年后林权泽又拍了姊妹篇《农民》,把本片中隐匿的非亲姐弟间超越亲情的情愫放大,演绎了另一曲潘索里的离别追寻悲歌. 《农民》好在,导演用完美的节奏描述人物一生的同时,也用高超电影语言完成了从爱恨交织到超越爱恨的情绪营造,整体浑然天成. 所以至和解之时,尽管歌声中肝肠寸断,但以历尽千帆之姿诉出,无任何煽情,我却很久以来第一次抑制不住大哭,跟着松花把内心郁积的什么排解了出来. 几场印象非常深的戏:田野中三人幸福合唱由远及近直至出画的长镜头、失明松花面对晚霞的追问与收下五彩革笔画绘出的自己的名字、东浩偶遇大叔后饭馆窗户上映出的长河波光. 几处大远景意境极美,配乐特别好. 结尾虽有点拖但无大碍. 一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了. 他的下肢麻木,行走困难,结果有一天,他在过道里绊了一下,连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了. 他只得辞去职务. 他去求医,花光了自己和妻子的积蓄,已经难以维持生计,再说没有事做实在无聊,于是他拿定主意不如回到乡下老家去. 在家里不只养病方便些,生活费用也会省得多. 难怪俗话说:“在家千日好,出门一时难”呢. 他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的. 在他儿时的记忆中,自己的家总是那么明亮、舒适、方便,可是现在,当他跨进家门,他简直吓了一跳:木屋里又暗又挤又脏. 跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了:炉子大得几乎占去半间屋,让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的. 有多少苍蝇啊!炉子歪了,四壁的原木倾斜了,看上去小木屋随时都会塌下来. 在前面墙角放圣像的地方,旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸--这些权当画片. 穷啊,穷啊!大人都不在家,都去收割庄稼了. 炉台上坐着一个六八岁的小姑娘,淡黄头发,没有梳洗,表情冷淡. 她甚至没有瞧一眼进来的人. 炉台下一只白猫在炉叉上蹭背. “咪咪,咪咪”萨莎唤它,“咪咪!”“我们家的猫听不见,”小姑娘说,“它聋了. ”“怎么会呢?”“就是聋了. 挨打了. ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样,但谁也没有向对方说出来. 他们默默地放下包裹,又默默地走到街上. 他们的房子是村头第三家,看样子是最穷困、最破旧的了. 第二家也好不了多少,可是尽头的一家却有铁皮屋顶,窗子上挂着窗帘. 这所孤零零的房子没有围墙,那是一家小饭馆. 所有的农舍排成一行,整个小村安然寂静,各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来,景致煞是好看. 在农家的宅旁地之后,一道陡峭的土坡通向河边,坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头. 在这些石头和陶工挖出的土坑之间,有一些弯弯曲曲的小道,成堆的陶器碎片,有褐色的,有红色的,遗留在那里. 山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场. 草场已经割过,此刻只有农家的牲畜在游荡. 那条河离村有一俄里远,河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去. 河那边又是很大一片草场,草场上有牲畜,成排成排的白鹅. 草场过去,跟河的这边一样,一道陡坡爬到山上. 山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂,再远一点是地主的庄园. “你们这地方真好!”奥莉加说,对着教堂画着十字,“多么开阔啊,主啊!”正在这时候,响起了教堂的钟声,召唤人们去做彻夜祈祷(这是礼拜天的前夜). 坡下的两个小姑娘正抬着一桶水,她们回过头去望着教堂,听那钟声. “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说. 尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上,看着太阳怎样落山,那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里,映在教堂的窗子上,映在四野的空气中.
《深海危机》:高空对决,英雄归来
我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍,掺杂着杀...
《黄雀在后!》:詹姆斯·邦德的终极任务
非洲大陆上蛮荒无情的战争在孩童的视角下萌生出了残酷粗粝的质感...
《蓝甲虫》:时间逆转,高智商谍战
6/10. &...
《深海危机》:家族的终极对决
新中国第一部彩色故事片,给了黄梅戏经典唱段,想想这也是民族戏...
《黄雀在后!》:探索宇宙深处的未知奥秘
是一部不可多得的小众文艺剧情片,由浅入深,真实故事改编,生动...
《蓝甲虫》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
剧中,杀人魔说自己永远比男主要多想五步,男主还在猜测他下一个...
《深海危机》:女性独立,时代变迁
【以前听说是个肉番,然后这次看的时候不同于以前的圣光或是马赛...
《黄雀在后!》:探索宇宙深处的未知奥秘
起初觉得是温情片,看到一半后觉得是讲婆媳相处之道,看完一大半...
《蓝甲虫》:家族的终极对决
看之前还是比较心喜是港版,不过看完后可能觉得还是大陆版的大团...
《黄雀在后!》:潘多拉星球的全新冒险
CC伯格曼作品集修复版重刷,目前画质最佳版本. &...
《蓝甲虫》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
6/10. &...
《深海危机》:漫威宇宙的新英雄群体
连续好几日地写稿和翻译总算告一段落,久违地看了一部电影,全身...
《黄雀在后!》:詹姆斯·邦德的最终章
即便看到一半就猜到了可能是“赵氏孤儿”式的掉包,并且将作为震...
《蓝甲虫》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味,虽然穿插着他那...
《深海危机》:终局之战,英雄谢幕
新现实主义中群像叙事并不多见,罗西里尼的《深海危机》是为数不...
《沉默笔录》:漫威宇宙的新英雄群体
预告片剪起来是动作片,开头生活化的代入家庭,后面剧情就比较程...
《加菲猫家族》:潘多拉星球的全新冒险
现在不讲道理的喜剧片太少了,虽然很多喜剧片很好笑,也拍的很好...
《非官方行动》:女性独立,时代变迁
关于这类电影有香港导演的《非官方行动》和同样是外国导演的《非...
《沉默笔录》:家族的终极对决
密谭电影 应该算是“年度”情色電影的大赏吧——很久没有看见导...
《加菲猫家族》:社会边缘,人性探讨
她要是不试探他是不是结局会不一样啊?现实中有头脑的女的遇见这...