《枯草》：无声世界的生存挑战-影视

《枯草》：无声世界的生存挑战

2024-12-17

溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行。一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候。片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果。神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒。比“建国大业”可差远了…… 通篇精致绮丽，布景华美、画面考究、演员堪称当代法国全明星——却无可如何的让人感到“革命是一袭华美的袍，上面星光熠熠”：好几个关节点，视角、画面、配乐都显然应该是气氛到点了，揆诸史实也明白会发生什么，甚至出场人物以至他们的台词都不陌生，但最后就是没法进入电影想要而且应该达到的情绪点上。归根结蒂，文学脚本千头万绪却缺少一个贯穿全局的视角，镜头因此缺少灵魂：一时退居客观单纯纪录、一时融入叙事代入“人民”……孤立在不同情境中对切的立足点让人莫衷一是，很难连贯的融入到反复跳跃的叙事线中——相比建党、建军、建国三篇都始终站定历史视角、宏大叙事，这种无所不包的处理方法费力不讨好。大段吟诵《枯草》没有融入叙事，更破坏剧作调性：还不如巴士底狱拆除中洒落的阳光给人力量。隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。