这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
她以为她是利兹，她是青鸟.
她在她孤独无助的时候伸出了手.
她一直在仰靠青鸟的活力，她总想将青鸟永远拴在自己身边.
然而，压抑的双簧管总想配合长笛却怎么也做不到.
她试着迈出自己的步子，发现真正被囚禁的是自己.
她眼中总是只有她，没有整个世界.
在长笛的庇荫下，双簧管总展不开向着天空的翅膀.
只能也只有离开小屋自己才能真正的飞翔. 没有永远的避风港，她才是被囚禁的青鸟. 她以为她是青鸟，她是利兹. 她向孤独无助的她伸出了手. 她一直在利兹身边支持着她，她在享受生活的时候，也想让利兹走出自己的房子. 然而，被双簧管配合的长笛总是难以撑起曲子. 她慢慢发现，双簧管逐渐羽翼丰满，自己再也难以在她上边撑起她那比自己更广阔的天空了. 双簧管原来一直都能够离开自己走出更绚烂的步伐. 没有永远的避风港，她才是一直拉着别人不放的利兹. 回首青春，这些年最不想错过的人，一直是你. 可我这一次，真的错过你了.
